她和程让因为孩子的事分手了。
去m国进修六年毫无音讯的谢暮突然出现在她跟前。
那时候她流产不久，身体虚弱，却为忘记上一段失败的恋情埋头工作，用忙碌赶走所有负面情绪，偏偏程让天天在她租房楼下等她，提着他亲自做好的营养饭盒，让她心慌意乱。
怕自己一个心软就原谅他。
怕自己又陷入他的温柔陷阱。
恰好，谢暮回来了，提着大大小小的购物袋站在她门口。他在她眼里一向活似行走的仕女图，唯美精致，纤弱秾丽，像不沾凡尘的神仙。陡然见他左右手提满杂物的模样，委实狼狈又滑稽，却多了几分烟火气息。
他是来帮她做饭的，还不忘毒舌她六年不见丑得像鬼，瘦得像骷髅。
她最近一直没休息好，精神气当然好不到哪去。
但她最意外的是，六年不见，他一上来竟是要给做饭？这是抽哪门子风？
果不其然，一桌子菜做下来，没几个能吃的。
饭没熟，菜心炒得黄，鲈鱼烧成了黑炭，鸡汤又咸又腥，也就炒鸡蛋勉强过关。
这吃下去就算不中毒，身体也会更虚吧。
不过六年不见的竹马难得亲自下厨，怎么着也得给面子。
她吃了口炒老的鸡蛋，夸赞他一句，顺便问他这六年去了哪里，怎么没有消息。
谢暮言简意赅地说他在进修，吃了口菜，立刻皱眉拿下她筷子，打电话让家里的厨子做新的饭菜送来。
这一次失败并没能打消他战斗力。他似乎跟厨房杠上了，每天风雨无阻带一堆食材来她租房报到，做砸了之后，又打电话让家里的厨子送饭。
周而复始，像陷入一个诡异的循环。
她委婉跟他说，不用这么照顾她，有这份心意就足够了。
他却道，谁让你喜欢我。
这么厚脸皮的玩笑一点也不像他的风格。
她想，他应该听说她堕胎跟前男友分手的事，这才口是心非地来安慰她。
从小到大他一直都这样，嘴毒，转头却做着让她温暖的事。
别扭又让人窝心。
程让和谢暮算不上认识，却也不陌生。
谢暮这么高调频繁出入她住所，程让自然也注意到了，某一天站在她家门口，没有提他们不愉快的往事，只是低声请求给他一个追她的机会。
他眉眼温柔，带着疲惫。
他的低姿态，语气，以及这些天的等待，挽留，几乎击溃她防线。
她慌不择路要关门，谢暮却抵住门边，当着程让的面吻住她。
谢暮吻技生涩而又色气，舌尖刮过她牙龈，闯入唇内。
她吓得魂儿都快没了，想推开，偏偏这是一个让程让不战而退的绝好机会。
果然，等她麻着嘴巴从谢暮怀里退开，程让已不见踪影。
单纯的青梅竹马之间突然多了一个火辣辣的吻，着实让她尴尬。
她先干巴巴地说了声谢谢，想说以后还是不要做这种事，很奇怪。
谢暮却道，“虽然你长得呆，身材也干，但既然你这么喜欢我，我们可以在一起试试。”
刹那间，她几乎以为谢暮被鬼附身了。
她什么时候“这么喜欢”他了？哦对，她以前跟他做过一个约定，在大家面前假装很喜欢他来着。所以，他这算是拿她的话调侃她？
她半开玩笑半认真道，“虽然这提议不错，但我现在才失恋没半个月，这么快找男朋友岂不是显得我太渣了。”
他哼笑，没接话。
渐渐的，她现他来她租房的次数越来越频繁，甚至多次直接在她客厅沙睡下，还无比自觉地在她这里搁置了他的牙具衣服毛巾。他对她的关怀也不再局限于做饭上，莫名其妙给她买衣服，莫名其妙接送她上下班，莫名其妙给她打电话查岗……而他也开始对她提出蜜汁要求，要她帮他系领带，帮他系围裙，帮他吹头……
这要再察觉不出什么，她就是真傻了。
她认真严肃地跟谢暮表明，她真没打算再展什么恋情，不要在她身上浪费时间。
谢暮的态度竟比她更认真，说他们两人迟早都会在一起，何不提早适应相处模式。
她简直懵逼，他哪来的根据认定他们一定会在一起？
谢暮居然还是那个回答，“你喜欢我。”
她以为他还在开玩笑，“谢暮，我是说真的。”
“我也是说真的。”
她头都大了，“你明知道那只是一个约定！”
“不论你怎么否认，你就是喜欢我。”
语气无比笃定。
如果不是跟谢暮相处多年，她几乎以为他是个神经病。
毕竟这太诡异了，他怎么能这般肯定她很喜欢他，把她当成未婚妻对待？
无论她如何否定，如何申明，他的想法也没一丝一毫的改变，像要强行给她洗脑。
这是什么毛病？